Jul 2006 :: : in the headphone

　誰かが言っていたことを、最近たくさん思い出す。誰が言っていたのか全然わからない。覚えていない。ただ、誰かの言葉だけが美しく水面に浮かび上がっては、また底に落ちていく。

　うん。そうだね、誰かが言ってたよ。

「無駄な文章を書いて、いくらか欠けた何かを取り戻そうとするんだろう。何が問題なのかは明白さ。その欠けた感情をプールさせておく領域が少ないことが問題なのさ。しっかりその感情を溜めて、凝縮して、液体にしてあげないといけない。十分な量の液体になったら、ビンにつめて蓋をするのさ。そうやってはじめて、作品が生まれるんだよ。」